ddd
2015
"Зимняя дорога"
Леонид Юзефович
В документальном романе Леонида Юзефовича «Зимняя дорога», о котором мы сегодня поговорим, нет ни одной выдуманной реплики, никаких фантазий. История складывается из дневников, писем, мемуаров. Это сама жизнь и сама реальность, но только настолько, насколько мемуары воспроизводят реальность.

Герой романа, белый генерал Пепеляев, бежавший с остатками колчаковской армии в Харбин, подрабатывает грузчиком в порту. На дворе 1922 год, Гражданская война практически завершилась победой красных на всех фронтах, а молодой генерал в 30 лет оказался без армии и без работы, с двумя детьми и долгами. Но тут он узнает об антибольшевистских бунтах в Якутии и дает себя убедить, что народ не принял новую власть, что поднимается волна крестьянского восстания, и нужна его помощь. Потому что народу нельзя навязывать никакого строя сверху, считал народник-Пепеляев, крестьяне сами должны выработать собственные формы общественной жизни. Надо дать им возможность сделать свободный выбор.

Но когда Пепеляев с добровольческой дружиной высадился на охотском побережье, стало понятно, что он опоздал. Якутские бунты исчерпали себя, и освободительный поход многим казался обреченным. Но Пепеляев все еще надеялся на всенародное восстание и принял решение двигаться в направлении Якутска. Еще до первого сражения дружина Пепеляева начинает мерзнуть и голодать, а зима только близится. Суровая якутская зима.

В это время к нему навстречу с небольшим отрядом направился не менее удивительный человек, полный георгиевский кавалер Иван Строд, анархист, поклонник Петра Кропоткина, который примкнул к большевикам, но выступал против всех крайних партий, правых и левых, и мечтал стать писателем. Их отрядам суждено было встретиться в бою за небольшое поселение, состоящее из пяти юрт, под названием Сасыл-Сысы.

Аргентинский писатель Борхес говорил, что один из четырех вечных сюжетов мировой литературы – история крепости, которую штурмуют и обороняют герои. Леонид Юзефович изображает осаду Сасыл-Сысы именно так. Как героический эпос. В этой истории и правда есть что-то античное. Ледяная осада воскрешает в нашей памяти архетипы Троянской войны и Фермопильского сражения. И сам Строд помогает Юзефовичу мыслить в подобном направлении, потому что детали этой трехнедельной осады мы узнаем из его автобиографической книги «В якутской тайге». Интересно, что сам Строд в первый же день боя получил ранение и воспринимал реальность на грани видения.

Он описывал это так. Попав в окружение, бойцы заняли большую юрту, которую обнесли укреплением из плит замерзшего навоза, а образовавшиеся (в результате обстрела) прорехи придумали закрывать трупами. И лошадиными головами. Ничего другого не было. «Замершие в нелепых позах красные и белые мертвецы, – писал Строд, – сплетаясь, образовывали стену, защищая живых от пуль».

А за стеной, внутри, измученные голодные люди три недели ползали на четвереньках вокруг пулеметов, а ночью распиливали окоченелые трупы лошадей на мясо. Вши, снег с кровью вместо воды, доводящий до сумасшествия мороз, и по обе стороны от этой странной стены – люди, сражающиеся друг с другом без ненависти, а лишь исполняя свой долг.

Роман «Зимняя дорога» предлагает новый, или хорошо забытый к концу 1920-х годов, взгляд на Гражданскую войну. Это не на противостояние праведников и злодеев, жертв и палачей, это общая трагедия народа и общий подвиг.

Гражданская война в России не была рыцарским турниром, да и не могла им быть, если брат шел на брата, а сын – на отца, но Пепеляев и Строд не расстреливали пленных, не жгли деревень, не грабили местное население. Оба искали примирения и не хотели крови. Осада Сасыл-сысы обернулась кошмаром для обеих сторон, но и красные и белые, пока осада не была снята, сумели обойтись без зверств и мести, проявляя уважение и жалость к противнику.

В 1923 году на показательном суде над Пепеляевым Строд выступал почти как защитник: «Он издал приказ не трогать пленных. Я считаю его гуманным человеком», – сказал красный командир. На что Пепеляев ответил: «Мы, подсудимые, знаем о необычайной доблести отряда гражданина Строда и выражаем ему искреннее восхищение». Красный командир и белый генерал протянули друг другу руки. И это самое главное.

Ведь когда мы говорим о единой общности, стране, понятно, что объединяет граждан внутри нее не только экономическая деятельность, единый образовательный стандарт или государственный язык, но и ощущение причастности к исторической судьбе народа. Общая история. Но какую историю принимать? Все самые острые общественные дискуссии происходят на почве трактовки исторических событий и личностей, которых в одних лагерях называют героями, а в других – злодеями.

А если все-таки представить, что история – это не набор досадных случайностей, что она имеет свою внутреннюю логику, свою правоту. И можно принимать всю свою историю, соединив в единое целое: дореволюционную, Советскую Россию, русское зарубежье и Россию современную?

Идеолог сменовеховства Николай Устрялов писал: «Наши внуки на вопрос, чем велика Россия? – с гордостью скажут: Пушкиным и Толстым, Достоевским и Гоголем, русской музыкой, русской религиозной мыслью, Петром Великим и великой русской революцией». Устрялов, Бердяев, Николай Трубецкой, все эти деятели русского зарубежья признавали революцию и советскую власть закономерным продолжением отечественной истории. И тут нет противоречий. Религиозная мысль ультраконсервативного Ивана Ильина – такое же достояние русского духа, как анархизм Петра Кропоткина. А эмигрантский роман «Лето Господне» Ивана Шмелева, поэтический гимн старой России, так же близок нашему сердцу, как поэма «Василий Теркин» Александра Твардовского или «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара – книжка, написанная для советских пионеров.

Все попытки расквитаться с историей, найти виноватых, не сослужат благу страны, но способствуют разобщению российского общества. Могут поссорить, но не сплотить людей. В этом смысле, примирение, которым заканчивается последнее сражение Гражданской войны между Пепеляевым и Стродом – хороший пример нам сегодняшним, на пороге столетие революции.

Роман Леонида Юзефовича «Зимняя дорога» – актуальная книга нашего времени, о которой нужно знать каждому, но читать не обязательно тем, кто боится мороза и тем, кто все еще рвется в бой против ветряных мельниц: красных и белых. Всем остальным – рекомендую.


Борис Прокудин
Автор курса