ddd
Сергей Лунёв
100 лет, которые потрясли мир
Рецензия на книгу Михаила Зыгаря "Империя должна умереть"
Возможно, Михаил Зыгарь был лучшим коммерсантовским корреспондентом 2000-х. Репортёрские достижения человека, проехавшегося по горячим точкам всего мира десятилетней давности, впоследствии были суммированы в книге «Миф и война», ставшей крайне редким на тот момент примером актуального политического нон-фикшна. Несмотря на минимализм и безэмоциональность изложения, ощущалась удаль молодого журналиста – удаль пижонская, почти что джонридовская. Скупой телеграфный стиль репортажей казался переводом с текстов англоязычных международных агентств, у которых каждое слово на вес золота. Это было в новинку – русский корреспондент обычно метил в публицисты, а потому не стеснялся подменять фактуру своими суждениями или многочисленными деталями. Некоторые из них получили благодаря этому всероссийскую известность, но немногословный Зыгарь был антиподом стандартного российского спецкора - этим и подкупал.

Затем Зыгарь написал в соавторстве с Валерием Панюшкиным добротную книгу про "Газпром" и долгое время был главным редактором телеканала «Дождь». В 2015 году в свет вышла книга «Вся кремлевская рать», ставшая бестселлером и всенародным хитом; в ней Зыгарь попытался в нейтральной манере рассказать о том, что творилось и творится за кулисами большой политики современной России. Элитология Зыгаря оказалась столь удачной, что он стал именем нарицательным, - как известно, самый популярный телеграм-канал с политическими инсайдами называется «Незыгарь».

После успеха «Кремлевской рати» Зыгарь - честно, так и хочется написать «Незыгарь» - принялся за историю. Он создал симпатичный проект «1917», над которым до сих пор трудится коллектив, сопоставимый по своим размерам с полноценным научно-исследовательским институтом, а параллельно писал свой вариант истории России в первых десятилетиях грозного двадцатого века. Получился 800-страничный фолиант, озаглавленный «Империя должна умереть. История русских революций в лицах 1900 – 1917».

Уже при ближайшем рассмотрении книги в душу закрадываются сомнения. На задней обложке научно-популярной исторической книги размещены похвальбы от публичных деятелей либерального лагеря – при этом среди них нет ни одного историка. Весьма странно и показательно: есть мнение Фёклы Толстой, но нет ни слова ни от кого из историков. В общем-то, на этих словах можно завершать рецензию.
Интерес к изучению имперского прошлого у некоторых граждан РФ перерастает в любовь
(фото Юрия Козырева, "Новая Газета")
«Империя должна умереть» - это попытка расписать наиболее резонансные с точки зрения Зыгаря сюжеты российской истории начала XX века. Есть несколько линий, которые тянутся через всё произведение. Условно говоря, их можно обозначить так – подноготная «Русских сезонов» Сергея Дягилева, Мережковский, Гиппиус и их окружение, большая политика царизма в воспоминаниях, формирование и институциализация русского либерализма, революционное движение от Гершуни с Гапоном до Льва Каменева, ну а остальное - по касательной. Автор опирается в основном на источники личного характера, но довольно известные. Любой увлекающейся историей начала XX века знает эти источники – дневник французского посла Мориса Палеолога, записи Зинаиды Гиппиус, воспоминания Анны Вырубовой. Ну а как известно, личные источники характеризуются изобилием сплетен, которые, по сути, и ретранслирует Зыгарь.

Книга бурно стартует, но быстро скатывается в винегрет из-за многочисленных сюжетов. У повествования отсутствует внятная логика. Есть общие временные границы, а внутри текста – мешанина разрозненных слухов, исторических анекдотов и ни к чему не обязывающих фактов. История в лицах сводится к толстенной светской хронике. Причём персонажи этой хроники, под стать жанру, - пустые, несмотря на множество цитат и прямой речи.

У автора почти напрочь отсутствует идейная составляющая. Непонятна мотивация героев: почему вдруг во вселенной Зыгаря случаются общественные пертурбации, почему же люди идут в революционеры, а другие, наоборот, защищают престол. Автор пытается ответить на эти ключевые вопросы лишь поначалу, расписывая фигуры Зубатова и Гапона, а затем, будто бы осознав, что дедлайны поджимают, вдруг начинает писать скороговоркой, выставляя политические роли как само собой разумеющиеся.

У Зыгаря откровенно плохо с революционерами. Непонятно даже, чем отличаются социал-демократы от эсеров, хотя это совершенно базовые понятия. Революционеры – и все; «смешались в кучу БУНДы, люди», зато в постраничных сносках, наряду с общими комментариями, содержатся толстые намеки на то, что 2017 – это тот же 1917-й. «Как и тогда…», - то и дело начинает Зыгарь; «неудивительно, что и сейчас…», - выписывает он все менее убедительные параллели.

Главные события эпохи, по сути, показаны фоном. То есть и Первая русская революция, и Русско-японская война, и Первая мировая, и даже, что удивительно, сам 1917 год – это события не общественной важности. Это темы для small talk в гостиных светских персонажей. Автор обещает в заглавии «Историю русских революций», но её там нет.

Уже обозначенные увязки с современностью, постоянные и очень натянутые, через несколько десятков страниц действительно начинают раздражать. Кажется, что Зыгарь уверовал, будто история повторяется – и теперь расставляет по всему тексту ссылки с комментариями о похожих событиях современной истории. Но с тем же обоснованием можно сравнивать современность с любой другой эпохой, а не только с началом XX века, было бы соответствующее желание. Особо нелепо смотрится постоянный пересчёт дореволюционных денег в современные рубли, - естественно, автор даже не удосужился рассказать, как получаются эти громадные цифры.

В «Империя должна умереть» Зыгарь, в отличие от предыдущих своих книг, откровенно предвзят. Он ненавидит большевиков – и это ощущается то по ироничному титулованию Ленина различными его псевдонимами (да и другим стилистическим оборотам), то по тому, как представителям победившей всех партии посвящён самый минимальный объем текста. Зыгарь безотлагательно обвиняет большевиков в тех преступлениях, которые они совершали, но при этом допускает такие фактические ошибки, что описание превращается в откровенную демонизацию. При этом Зыгарь даже не пытается раскрыть причины победы большевиков. Ленин (то ли Николай, то ли Ильин, то ли Петров, то ли ещё кто-то - удивительно, что Зыгарь все 150 псевдонимов не вместил в текст) получается театральным чёртом из табакерки, внезапно объявившимся и обломавшим всю малину людям с хорошими лицами.

Последней своей работой Зыгарь, по сути, пополнил ряды публицистов-антибольшевиков, с помощью истории лишь проповедующих собственную идеологию. Как ни грустно это признавать, но хедлайнер «Дождя» и икона критической оппозиционной журналистики оказывается Николаем Стариковым либерального лагеря (хотя, конечно, Зыгарь эрудированнее Старикова - и уж совершенно точно лучше выглядит).

Когда Зыгарь высказался про современное политическое состояние дел, опираясь на свою книгу, его тут же изобличили во вранье – причем все через те же телеграм-каналы. Но Зыгарь не совсем врёт; просто он смотрит на прошлое через призму аристократа. Его поиск параллелей между 1917-м и 2017-м утыкается в зеркало – и в кои-то веки действительно работает.

Ведь и деньги, и гуманизм, и выборы, и великая русская культура, и увестистое русское слово, высказанное в стране, где поэт больше, чем поэт, - все это от аристократа и для аристократа. И в 1917-м, и в 2017-м. Будь ты хоть трижды мракобесом, но «особенным» - тебя и пальцем не тронут, ну, может, вышлют в Киров, а то и за границу. Непривилегированные при этом живут, как негры в Америке, умирают, не доживая до 30 и не выучиваясь грамоте, но это ничего - зато балетные антрепризы Дягилева с успехом идут по всему миру.

Вот как раз Сергей Дягилев и вывозит книгу Зыгаря. Автор описывает «Русские сезоны» подробно и явно с симпатией. Более того, про культуру и светскую жизнь у бывшего военного корреспондента выходит убедительнее, чем про политику. И, возможно, «Империя должна умереть» была бы прекрасным популярным изданием про искусство Серебряного века – но в печальном итоге это книга, которая не может оправдать даже своё название.

Михаил, синк эбаут ит.
Сергей Лунёв
Историк, создатель телеграм-канала VATNIKSTAN